• Винно-коньячные этикетки СССР
• Розничные цены на вина и коньяки СССР
• Регионы советского виноделия
• По страницам истории
• Форум

«Божоле» приехало!

Можно ли почти из ничего сделать национальный символ? Вполне, доказывает пример французских виноделов, превративших известное «Божоле» в любимый напиток своих соотечественников. В середине ноября вся французская страна — от Парижа до самых до окраин — разукрашивается коротким лозунгом: «Божоле» приехало!» И даже непьющие или употребляющие только по народным праздникам отправляются в каждый третий четверг этого месяца по барам, ресторанам, просто магазинам. Там их ждет приятная встреча с молодым вином цвета красного рубина. Этот день — праздник «Божоле», и в честь его рождения первый бокал в кафе ли, в универсаме вам нальют бесплатно. Таковы правила игры, которые создатели «Божоле» установили для себя и для своих покупателей.
Мне вообще кажется, что без этих элементов игры, которой сейчас с удовольствием забавляется вся нация, вину никогда б не покорить здешний рынок, какими только напитками до краев не заполненный. Французское - шампанское, «Бордо», «Бургундское», и вдруг 120 миллионов бутылок новичка.
— Над этим «вдруг» мы столько работали. Марке «Молодое Божоле» четверть века, и за эти годы публика нас полюбила,— без лишней скромности сообщает мне Мишель Босс-Платьер, сын винодела и президент ныне могучей винодельческой компании. — Как Французская революция подоспела вовремя 200 с лишним лет назад, так и наше вино появилось в нужный момент нужной эпохи.
Представление, будто «Божоле» — очередное жертвоприношение на алкогольный алтарь, абсолютно, неверно. Винные прилавки изнемогают от тяжести бутылочной массы. Вполне нормальное столовое вино обходится не дороже «Кока-колы». А выпивают во Франции реже и реже. Образ парижанина с классическим стаканчиком красного скоро совсем сотрется — исчезнет. Со 140 литров в 1969-м до приблизительно 70 в 1990-м сократилось, научно говоря, ежегодное потребление спиртного. Дело в том, что, не будучи, в отличие от нас, убежденными марксистами, местные жители твердо усваивают так и не привившийся у нас принцип: «Лучше меньше, да лучше». Дешевые фугасы дурманного вина потребляют разве что нищие клошары. Крепленых, типа портвешка или плодово-ягодных, нет и в помине: производство запрещено. Питие хорошего вина постепенно превращается в удовольствие, стиль жизни. Становится частью культуры, которую аккуратно выхаживают, прививают. И на смену грубоватым наполнителям с высоким градусом пришли напитки тонкие, изящные. Они чуть подороже отошедших в небытие, зато отсутствие головных болей и послепохмельных синдромов гарантировано. А бесспорный чемпион среди сравнительно новых марок — «Божоле».
Но сколько его, ало-рубинового, до того пестовали. Начал аж в 957-м году сеньор Беро, нарекший родную деревушку именем Божо. В 1395-м первое упоминание о веселом напитке появилось в летописи. И сегодня, бродя по замку, построенному в XVI веке маркизом де Божо, я слегка завидую французам: еще в мрачные средние века услаждали себя неплохим вином. Сейчас у замка совсем не сиятельные владельцы — виноделы. Они же хозяева 22 тысяч гектаров земли с почти до сантиметра очерченными границами. Только взращенное на этом клочке имеет право претендовать на имя «Божоле». Притязания прочих отвергаются специально созданной «Дирекцией по конкуренции и выявлению обманов». Придет кому-то, живущему не в Коньяке, не в Шампани и не в Божоле, идея выдать свою продукцию за «Коньяк», «Шампанское», и наказание последует немедленно. Однако вовсе не значит, что каждый сорт вина, изготовленный в здешних местах, обязательно получит заветную этикетку. «Национальный институт по проверке обоснованности присвоения названий» проводит с каждым вином-претендентом опыты, которые сами же сотрудники окрестили «зверскими». Совершенная чистота, никаких добавок, красителей и обязательнейшее условие — сбор винограда только вручную.
И это сейчас тут относительно спокойно. Осенью — работа адова. К 35 тысячам виноделов добавляются тысяч 70 сезонников. Условия игры обязывают: собрали урожай в сентябре, выставили «Божоле» на стол в третий четверг ноября. Публика ждет. И вкалывают днем и ночью. Говорят, люди трудятся по двадцать часов в сутки. С транспортом сложнее — шоферы без перерыва не водят. А ведь «Божоле» обязано появиться на прилавках, в барах в 0 часов и 00 минут. И тогда загружают контейнеры с бутылками в поезда повышенной скорости, фрахтуют корабли, самолеты, платят любые деньги, лишь бы по всей Франции вино появилось одновременно, минута в минуту. Расходы окупаются. Годовая прибыль приблизилась к полутора миллиардам франков. Ведь теперь публика ждет свое «Божоле»: приучили.
Потому приблизительно треть вина нового урожая разойдется по Франции в первые же месяцы. Покупать и пить чудное молодое вино сделалось модой, перекинувшейся в страны ближние и дальние Швеция, Британия, Соединенные Штаты, Голландия... Единым ноябрьским махом закупают половину всей продукции. И в строгом соответствии с буквой винодельческого закона, самими же прародителями «Божоле» придуманного, вино не имеет права опоздать ни в какую точку планеты ни на минуту. Тут как раз вовремя предложило свои услуги парижское агентство «Аэрофлота». Японцы воспылали к «Божоле» такой любовью, что заказывали его столько, что у «Эр Франс» не хватило самолетов для перевозки. И тогда «Божоле» приняли на борт советские грузовые самолеты.
— Кстати, и в СССР мы доставили около 60 тысяч бутылок,— добродушный Бернар Джордж, директор по экспорту «Божоле», доволен, что удалось прорубить окно и к нам. — Меня пугали: с русскими трудно. Ничего подобного. Договорились быстро.
— С «Березками» и прочими валютными лавками? — недовольно догадался я.
— А что делать, если рубль ваш... Но есть же выход. Знаете ли вы, что несмотря на антиалкогольную кампанию, вырубленные виноградники и прочие неприятности, СССР остался третьим производителем алкоголя в мире? Всем ясно, что запретить не удалось и не удастся. Так не обратиться ли к прежним традициям? Ваши сухие белые вина были очень ничего. А если противопоставить их огненному напитку в 40 градусов. Несколько лет на восстановление виноградников, освоение французской технологии, и вы сможете хотя бы порадоваться хорошему вину.
Заманчивая идея. Только чтобы воплотить ее в нашу особую советскую действительность, одной французской помощью не обойтись. Я приехал в Божоле ранним утром. Обочины дорог около виноградников сплошь заставлены машинами — владельцы плантаций и будущего вина уже работали. Уезжал поздним вечером. Они еще трудились, включив для удобства фары своих «Ситроенов», «Вольво», «Пежо». Трудиться надо — ожесточенно и много. Тогда будет и что пить, и на чем ездить.

Омар Хайям

Расул Гамзатов

Мирза Шафи Вазех